北京胡同，甭管大小，少不了可憶之事。事因人而生。放在這里說的，是城南的魏染胡同。那天我到了虎坊橋路口，順著騾馬市大街奔西走幾步，找到它的南口。進(jìn)去，兩邊列著院門，著意繕飾，差不多都涂成栗色。著色這樣重，顯出的是古雅氣。胡同不算短，往北，通到琉璃廠。

朝里走，靠東立著一座磚樓，額鐫三個(gè)正楷大字：“京報(bào)館”。細(xì)長的胡同中，這字很是惹眼。添了這幢樓，老胡同也就換個(gè)樣兒。

魏染胡同南口

樓里出了一個(gè)主持正義的人。在一切都沉在陰凄中的世界，他整日握筆寫文章，又把這文章印在報(bào)紙上，銷到全城各個(gè)角落，給許多人看，打開人們的心扉。這個(gè)人，叫邵飄萍。他創(chuàng)辦的這份報(bào)紙，是《京報(bào)》，日出對(duì)開四版。

這座兩層樓，設(shè)過《京報(bào)》編輯部。樓邊有座二進(jìn)宅院，倒還寬綽，邵飄萍一家，也在此安頓。

一晃，已逾百年。

邵飄萍撰寫《本報(bào)因何而出世乎》，來作《京報(bào)》創(chuàng)刊詞，數(shù)語道出辦報(bào)宗旨：“必從政治教育入手。樹不拔之基，乃萬年之計(jì)，治本之策。……必使政府聽命于正當(dāng)民意之前，是即本報(bào)之所為作也！”字字帶光，這光照在每期版面上。

《京報(bào)》敢言，所載時(shí)政述評(píng)，詞鋒直刺北洋軍閥與列強(qiáng)。五四運(yùn)動(dòng)、二七大罷工、五卅運(yùn)動(dòng)、三一八慘案發(fā)生時(shí)，它每以大義奮激人心，真是“橫空盤硬語，妥帖力排奡”。為民眾發(fā)聲，為公理吶喊，何等膽氣！

京報(bào)館大門

館內(nèi)立著一個(gè)青磚影壁，上勒大字：“鐵肩辣手”，筋骨遒健，邵飄萍題的。明朝嘉靖年間諫臣楊繼盛“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”一聯(lián)，為他所激賞，揀出這四字。楊繼盛住過的老宅，在達(dá)智橋胡同，離這兒沒多遠(yuǎn)。那里的楊椒山祠，邵飄萍去過嗎？楊繼盛有志操，上書勇劾奸臣嚴(yán)嵩，受誣遇害，年四十。邵飄萍的壽數(shù)與他一樣。兩個(gè)活在不同時(shí)代的人，都被惡勢(shì)力逼成了短命。

報(bào)館舊址里，不管是樓的上下，還是正屋和廂房，都布了展。一樓曾設(shè)傳達(dá)室、營業(yè)部，二樓曾設(shè)編輯部、經(jīng)理部，布展者有心，盡照昔日的樣子來。余生也晚，人雖不能見，事卻可思，情卻可感。

邵飄萍是個(gè)勤敏實(shí)干、不懼勞瘁的人。“新聞?dòng)浾咧睿幻卟恍葜钜病边@話，是他的《京張三日旅行記》的頭一句。他的作品，我讀得較細(xì)的，恰是這一篇。1925年1月26日，即正月初三這天，他赴西直門車站，一腳踏上京綏線。采訪歸來，文字遂生。這篇發(fā)表于《京報(bào)》的通訊，由沿途見聞寫到馮玉祥開發(fā)西北，致力建設(shè)在國防上有意義之軍隊(duì)的情形。篇末又說：“故余今日之望馮將軍，非僅個(gè)人友誼之關(guān)系，蓋中國前途之命運(yùn)，實(shí)大半系于西北故也。”被段祺瑞任命為“西北邊防督辦”的馮玉祥，聽得《京報(bào)》社長邵飄萍傾心吐膽的建言，將對(duì)方引為知友，深為器重，聘他來做西北邊防督辦公署的高等顧問。京報(bào)館跟著出版《西北周刊》，來做輿論的宣導(dǎo)。

京報(bào)館影壁

邵飄萍是個(gè)甘灑熱血、悍不懦葸的人。浙東山地養(yǎng)出的石頭一樣的硬氣和耕牛一樣的犟勁，深融在骨子里。因其心直性耿，與敵交鋒，觀點(diǎn)自會(huì)鮮明，筆墨自會(huì)猛厲，氣概自會(huì)無畏。只要有口氣，就放不下筆。“鐵肩辣手”風(fēng)格的文章從他腕底一篇篇出來，辭氣激揚(yáng)，猶如震撼沉黯天空的驚世響雷。他的道義文章，竭力而勞民眾，鋒芒朝向恣縱軍閥肆橫的北洋政府。

郭松齡倒戈反奉，邵飄萍攘臂一呼，掀起社會(huì)怒潮。張作霖恨入心髓，以利誘之，不從；以死懼之，不屈。這位大帥勃然作色，直奉聯(lián)軍開進(jìn)北京城，不忘奪邵飄萍的命。通緝的風(fēng)聲吹在耳朵里，上哪里去呢？邵飄萍暫時(shí)避入六國飯店。這家飯店在東交民巷使館區(qū)，就是現(xiàn)今正義路南頭的華風(fēng)賓館。張作霖以北京造幣廠廠長的職位和兩萬大洋買通邵飄萍的一個(gè)舊交，這人叫張翰舉，掛著《大陸報(bào)》社長的職銜，專擅名利場中的往來營競。他瞞神嚇鬼，張口一番巧言。邵飄萍受了誆騙，當(dāng)晚返回報(bào)館，見著親人和同事。家門口不太平，他只待了約莫一個(gè)鐘頭，趕緊走。車子奔南，開出沒多遠(yuǎn)，也就剛到胡同口，暗影里躥出了預(yù)伏的偵緝隊(duì)，攔路，抓人。邵飄萍被帶到警察廳。

很快，邵飄萍又被“提至督戰(zhàn)執(zhí)法處，嚴(yán)刑訊問，脛骨為斷”。幾小時(shí)后，他因“勾結(jié)赤俄，宣傳赤化”之罪，被緊緊綁縛著，押向刑場。刑場在天橋。邵飄萍迎來人生的最后一個(gè)黎明。臨刑的一刻，身著長夾袍、青馬褂的他，意氣揚(yáng)揚(yáng)，慷慨赴死，給多艱的人世留下昂然的身影。

不朽的，是那雖已遠(yuǎn)去卻仍影響后世的生命。借來老舍先生那句話：“他是在死里活著。”

邵飄萍的遺骸葬在天寧寺古塔下，一說埋于永定門外西邊城墻根；后重新裝殮，停靈于前門外煤市街大馬神廟。治喪的有《京報(bào)》同人，韓世昌、馬連良等名伶也出了力。其時(shí)，軍閥無道，不準(zhǔn)家屬收尸。逢此關(guān)口，諸人不怕出事，可說以義當(dāng)先，本色未失。

設(shè)若偷生，邵飄萍也是可以活命的，卻要背棄他的理想和信仰。道義不能守，忠信不能行，名節(jié)不能惜，這剜心的痛，將纏畢身。為新聞而生的他，一身鐵骨，豈肯茍存于世？“以身殉道，蹈死不顧”，是他的終極選擇。

邵飄萍胸像

馮玉祥為邵飄萍下過一番贊語：“主持《京報(bào)》，握一支毛錐，與擁有幾十萬槍支之軍閥搏斗，卓越英勇，只知有真理，有是非，而不知其他，不屈于最兇殘的軍閥之刀劍槍炮，其大無畏之精神，安得不令全社會(huì)人士敬服！”這番話的意思，又被布衣將軍化作十個(gè)字：“飄萍一支筆，勝抵十萬軍。”中國新聞史上，邵飄萍所立功績，不因日久而泯滅。血染的戰(zhàn)陣中，永世昭顯的，是他生命的光芒。

過道墻上，橫著一排頭像：湯修慧、吳定久、孫伏園、徐凌霄、潘公弼、魯迅、石評(píng)梅，全是跟《京報(bào)》緣分深的老人。這里，長留著諸君的面影。我仿佛瞧見他們里外走動(dòng)。

吳定久當(dāng)過《京報(bào)》總經(jīng)理。邵飄萍被捕當(dāng)日，軍警逼近報(bào)館，禍迫眉睫，他翻到院墻外，幸脫險(xiǎn)境。吳定久留過洋，在名古屋工業(yè)專門學(xué)校學(xué)習(xí)土木工程，也就在這時(shí)，跟在東京政法學(xué)校讀書的邵飄萍搭識(shí)。回國后，邵飄萍邀他共辦《京報(bào)》。吳定久能采寫，能編版，發(fā)行和財(cái)務(wù)上也有一套。他是學(xué)建筑的，京報(bào)館的這棟日式小樓，即由他設(shè)計(jì)。樓蓋成，辦報(bào)的場所有了著落。吳定久的功勞真是大。樓頂女墻上，鏤銘楷書“京報(bào)”，是他的手筆，跟門楣上邵飄萍題的“京報(bào)館”那三字，互為映帶。

我編了多年副刊，在這兒，《京報(bào)副刊》必得一談。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起，報(bào)界出了四大副刊：上海《時(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》、《民國日?qǐng)?bào)》的《覺悟》，北京的《晨報(bào)副鐫》和《京報(bào)副刊》。邵飄萍主編《晨報(bào)副鐫》時(shí)，遂請(qǐng)孫伏園創(chuàng)辦《京報(bào)副刊》。這一請(qǐng)，尤能見出識(shí)人的好眼光。

《京報(bào)副刊》是以文學(xué)為主的綜合性日刊。魯迅的雜文，許欽文、黎錦明、陳學(xué)昭、馮沅君、尚鉞的小說，聞一多、朱湘的詩歌，余上沅的劇本，高長虹的散文詩，都出現(xiàn)在它的上面。這些新文學(xué)作品，把孫伏園的編輯理念表現(xiàn)得恰好：副刊的內(nèi)容應(yīng)是兼收并蓄的，功用應(yīng)是給人以娛樂的，還應(yīng)負(fù)起社會(huì)批評(píng)的責(zé)任。孫伏園在《京報(bào)副刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《理想中的日?qǐng)?bào)附張》中說“文藝與人生是無論如何不能脫離的”。文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起，孫伏園亦曾參與，他把這個(gè)新文學(xué)社團(tuán)提倡的“為人生而藝術(shù)”的進(jìn)步主張帶進(jìn)副刊。

狂飆突進(jìn)的年代，不能缺少戰(zhàn)斗的筆墨。“三一八慘案”發(fā)生，《京報(bào)副刊》發(fā)憤一擊，皖系軍閥因之驚怕悸駭。版面上出現(xiàn)了魯迅的《可慘與可笑》《如此“討赤”》《大衍發(fā)微》，還印著邵飄萍、孫伏園的抗?fàn)幬淖帧Ｈ紵鵁胙娴恼Z句，是沙場上揮舉的白刃，是戰(zhàn)地上射出的飛鏑。他們以筆為旗，勇斷宣示：中國良心不可泯，縱令風(fēng)雨如磐。

京報(bào)館還辦了多種副刊：魯迅主編的《莽原》周刊、孫席珍主編的《文學(xué)周刊》、徐凌霄主編的《戲劇周刊》、石評(píng)梅主編的《婦女周刊》、湯修慧主編的《圖畫周刊》，還有胡也頻參與編輯的《民眾文藝周刊》，蔚成一時(shí)盛景。從副刊史來說，它們所含的文化重量，沉甸甸。

當(dāng)院立著邵飄萍胸像，以旌其所為。這像塑得好，形態(tài)宛肖。傳神的，是那雙眼！“落落其神，溫溫其貌”八字，恰可用在此處。記者很似社會(huì)活動(dòng)家，奔走于各種場合，“容貌要整潔與高尚，使人一望而為正派之人”。在邵飄萍看，儀觀透顯氣質(zhì)，初見的頭一眼，頗涉報(bào)館體面。我站在胸像前，端詳出了他生時(shí)的文雅清秀，而他的氣性，又是那么剛嚴(yán)烈直。

邵飄萍生平事跡展

想象又帶著感慨一同浮來了。院子里，霜晨月夕，撂下紙筆的邵飄萍也曾在階前屋后低回吧。忙促的他，會(huì)讓心神稍微松緩些。小院被一種雅靜的空氣籠住了。這是一幅畫。

通算起來，《京報(bào)》辦了十幾年，出了四百多期。這已是不小的成績。

邵飄萍是東陽人。鄉(xiāng)親對(duì)他懷有感情，在橫店鎮(zhèn)建了紀(jì)念館。館舍占了光緒年間本地一位儒商的老宅。有一年我去那里，荷池皺波、綠樹棲鳥的光景也還記得。橫店是拍電影的地方，能游的好景不少，牽我心的偏是這兒。舊照、手跡、遺物，全是歷史上的東西了。我的目光落在上頭，離不開，隱隱地起著心靈感應(yīng)。

“余百無一嗜，惟對(duì)新聞事業(yè)乃有非常趣味，愿終生以之。”這是邵飄萍的生命誓語。我呢，半生過往，多同新聞相關(guān)，對(duì)邵氏之心，體貼益深。